|
北京回忆
" f& Q8 D6 M% i( K d2 W
binhong xie (Jennifer Xie )
4 {" y8 |/ k- A! T$ w$ L! |
与老北京不同， 我出生成长于位于北京北郊的中科院大院，人们来自于五湖四海，讲着带着各种口音的普通话，儿时的印象是父母办公楼高大威严的苏式建筑，顶天立的地的石柱，门前开阔的草坪，后面露天的公共游泳池，周围绿色的农田， 不远处还有一条叫小北河的河流， 也曾清澈见底， 大院自成一统的生活似乎与城里的北京格格不入。对北京城里真正有印象， 是大约六七岁时， 爸爸带我去看他的一个远房姑父， 我们叫姑爷。 姑爷家似乎是在东四的一条胡同里， 蜿蜒崎岖的窄巷 ，周围高高的红墙，墙头随风飘逸的野草。 姑爷家住在一个精致的院子，（ 后来才知这是四合院）大人们见面后讲着听不懂的苏州话，小孩们在院子里和各个房间串来串去。院外偶尔飘过一两声叫卖，院里响着苏州评弹，一切恍若不真实的梦景。 这就是我儿时印象城里的北京。（长大以后才知道姑爷的身份， 潘家洵， 曾任北大教授， 易卜生戏剧的翻译者。 ） 真正对老北京产生感觉是上高中以后。我的高中位于东城区安定门内的北锣鼓巷，北京一中，北靠护城河，南接鼓楼大街，周围被长长的各种胡同连接，安定门二环的喧闹似乎被这长长的胡同阻断。每天上下学在这新旧北京中穿越着，有时上学坐车晚了，在这长长的胡同里飞奔，只恨自己腿短，总也到不了胡同尽头，耳边闪过的是京剧咿咿呀呀的唱段，似乎与儿时姑爷家放的评弹有着异曲同工的韵律。只不过红墙已被灰墙替代了。 我的母校也是老舍先生的母校，也许是每天进出胡同的耳濡目染，加上当时电视剧《四世同堂》的热播，对老北京，对老舍发生了兴趣。如果说鲁迅犀利的文风带着江南绍兴的阴郁与湿气下的纠结，老舍则有着北方干燥天气下的温婉，明朗与幽默。在二人的作品中同样是批评国人吃饭的陋习，鲁迅是直面的痛击，老舍是幽默的反讽。
- k/ c; S/ J/ g6 R
同班的有几个同学是北京人艺和中戏的子弟， 显然个个要子承父业， 但当时的教育制度即使考艺术院校也要文化课成绩。这对学艺术的同学是一种折磨， 记的一个赵姓的女同学立志考中戏的舞美，因是同桌 的关系， 常常向我报怨磨人的学科， 不明白学美术的人为什么要学数学？ 中午我们常常跑到鼓楼大街，地安门， 后海，她手里往往带着笔纸， 抽空画几笔速写， 钟鼓楼下的小贩， 后海边下棋的老幼， 银锭桥上来来往往的众生。 我则坐在边上发呆， 想像着二三十年代北京城的样子。 我们也经常谈老舍， 讲鲁迅， 说着人艺里的趣事，想着未知的未来， 也会为戏剧人物性格， 结局命运争论不休， 因观点不同彼此气愤，甚至为中西戏剧作品那个更人性几乎反目。 年少的轻狂，俯视一切的自信， 甚至是狂躁， 飞撒在彼时的空间。 - ^! j& O7 t$ t3 H# g% p7 C
上大学最终选择了中文系， 这在当时全民改革开放的情况下算是个异类， 所有人听到这个选择后的反应是， 中文系有什么用，为什么不去学经济，不得不承认，国人有时是比 较功利的。虽然大学是在北京，但学校的轰轰烈烈与眼花撩乱，与胡同后海的安详渐行渐远。 大二， 我们讲到了讲现代文学，讲到了老舍，讲到了他笔下的老北京，系里组织看了话剧《天下第一楼》， 和人艺大腕儿们演的电影《茶馆》，我还特意带着同班的外地同学去了我的母校，去了后海，去锣鼓巷，去寻求老北京生活的痕迹。几年过去，胡同名称依旧在，灰墙依旧在，可是太新了。老北京的味道也只有在人艺的话剧中才能找到吧。 ' y' B' v S$ ~3 S9 t
| 
发表于 2015-2-20 16:15:54
收藏
发表于 2015-3-3 21:08:05